Yo había logrado mantener un sano escepticismo de los fantasmas,
demonios y todas las cosas sobrenaturales, hasta que cumplí los 28. He
encontrado la mayoría de las reclamaciones de este tipo de cosas a ser dudosa
en el mejor, y perjudicial en el peor. Estaba muy interesado en el campo de las
ciencias clásicas como lo había estudiado, física en la universidad de
Edimburgo varios años antes. Mientras que mi profesión no me ha tomado de nuevo
en el ámbito científico, que tenía hasta este momento, mantuvo una oposición
implacable a la pseudo-ciencia y la superstición.
Mis amigos a menudo se preguntan sobre el cambio que vieron
en mí en ese momento. Lo que les sorprendió a ellos fue que no era un cambio
lento y constante del corazón, sino más bien un giro completo durante la noche;
una transformación, si se quiere. Puede haber aparecido como sí ocurrió de
manera muy rápida, pero de hecho ocurrido en una escala de tiempo un poco más
largo; dos semanas para ser precisos.
Era febrero, de hecho, fue la semana del día de San
Valentín. Alrededor de este tiempo yo estaba pasando por una fase socialmente
aislada. Es lo que sucede especialmente en los inviernos escoceses sombríos,
donde me envuelvo cada vez más en mi propia soledad y la amargura que pasa a
aquellos que "encajar". Fue, y sigue siendo, una resaca neurótica de
mis años de adolescencia, algo que me ha atormentado durante demasiado tiempo.
Dos semanas antes me había encontrado vagando por las calles
adoquinadas de Edimburgo para aclarar mi cabeza. Caminar, tan divertido que
pueda parecer, siempre ha sido un gran consuelo para mí. Es, en todos los
sentidos, a solas con tus pensamientos, sino que parte de ustedes que anhela la
compañía de los demás, es ligeramente apaciguado por ser "en" el
mundo, incluso si estás sólo, es el tiempo suficiente para compartir una mirada
con una extraña por la calle.
Edimburgo es una ciudad muy antigua y notablemente ha
mantenido gran parte de lo que fue. Las calles adoquinadas serpentean por la
ladera empinada de lo que fue un volcán, rompiendo de forma esporádica en
carriles estrechos que en ocasiones se abren a patios aisladas. Estos numerosos
patios son a menudo flanqueados por todos lados por casas adosadas de alto,
apiñados como un susurro de un pasado secreto y el olvido. La grandiosidad de
Edimburgo como una ciudad a menudo se pierde en los que han vivido allí el
tiempo suficiente para encontrar un lugar común de la belleza.
Como sucede a menudo cuando uno es presa de la depresión, no
había estado durmiendo bien. Tenía que haber terminado un trabajo la noche
anterior a las 5 de la tarde y, aunque he conseguido dormir unas pocas horas,
mi mente no dejaría que me relaje. Ven a las 6 de la mañana, a pesar de que era
un domingo y que podía por una vez, tener una larga mentira, reconoció la
derrota en mis intentos de tener un descanso adecuado y se levantó para saludar
el mundo, aunque de mala gana.
En el momento en que me había propuesto todavía era temprano
por la mañana y el aire de enero frío me picó en la cara. A pesar que Edimburgo
es, a falta de una expresión mejor, una ciudad turística, en ese momento
parecía relativamente desierta, incluso para un domingo. Una ligera niebla se
había levantado fuera del agua de Leith haciendo que se sienta aún más frío al
pasar a través de las calles estrechas y bajar aceras vacías, totalmente ajenas
por dónde iba.
A medida que las tiendas se abrieron y el primer hilo de
turistas sangrados en los senderos adoquinados de sus hoteles, deliberadamente
dirigí a una red más tranquila, a menudo se olvida de las calles. Mi mente
errante se había hecho más, porque como he roto a través de la neblina de un
sueño me encontré de pie a las puertas de un antiguo cementerio. Había estado
pensando en me a casa, pero algo en este lugar despertó una compulsión en mí;
Tenía que explorarlo.
Me pareció curioso que las puertas, construidas a partir de
varillas de acero ennegrecido, yacían desbloqueados tan temprano en un día como
este. Al entrar en el cementerio, inmediatamente me di cuenta el aislamiento
general del lugar, disfrutando del sonido de la grava bajo mis pies, que
atravesaron el silencio, mientras me movía lentamente a lo largo de un camino
lleno de pequeñas piedras blancas.
No era un gran cementerio. Parecía que consiste en dos
parcelas separadas, con las tumbas de más edad en la parte delantera, que
bordea la valla y puerta, la presentación hacia atrás para arriba sobre una
colina cercana diminuta, donde los residentes más recientemente fallecidos
yacían. Las tumbas más antiguas llevaban las cicatrices de degradado de edad,
encontré uno con fecha del 1776, pero el epitafio era ilegible. Sentí una
tristeza mirando a la lápida, se pregunta sobre quién pertenecía y con
indulgencia contemplando acerca de mí mismo como un alma olvidada o perdida.
Con el tiempo me mudé fuera, paseando por la colina hacia
las tumbas más recientes. Me encontré atraído a un gran árbol antiguo que se
cernió sobre varias fosas por debajo de ella, con un comportamiento casi
protector. Me quedé en una de las lápidas, la lectura de las palabras pero no
registrarlas, ya que mi mente estaba envuelto por otro sueño. La tumba se
destacó en cierta medida de los que le rodean. La lápida era de color blanco,
mientras que aquellos que la acompañaba se forjaron a cabo de un profundo,
negro.
Sin pensar, pasé la mano por la piedra suave de la marca de
vez en cuando de los elementos sobre ella. Al pie de la lápida había un pequeño
florero, inocuo. Estaba hecho de un metal de color marrón (cobre que supone que
la superficie exhibe pequeñas venas que eran de color azul debido a su
exposición a la intemperie).
Mientras estaba allí, algo que se levantó sobre mi cabeza.
Algo que me molestó mucho. Al principio no sabía lo que era, lo experimente
como un mero creciente sensación de incomodidad. Como este sentimiento de
malestar llegó a un crescendo, de repente me di cuenta de lo que estaba mal.
El nombre en la tumba era Lisa Maine.
Yo conocía bien ese nombre, todo el mundo en el área local
la conocía. La había conocido cuando yo era pequeño, ya que fuimos a la misma
escuela juntos. Ella era alguien que yo observaba desde lejos, ella era llena
de vida y exuberancia, mientras que yo era tímido, solitario y reservado. Que
poseía ese intenso entusiasmo y deseo por ella que sólo un primer amor pueden
producir.
Las palabras en su lápida entraron en un enfoque nítido; 15.
Me invadió una tremenda sensación de dolor y pérdida, algo que me tomó totalmente
por sorpresa, tanto es así que tuve que salir de ese lugar de edad; Simplemente
no podía soportarlo. Como alguien que se precia de ser ecuánime e inmune a
vuelos de la imaginación, no podía agitar el profundo malestar que a menudo
viene con coincidencia indignante.
Salí del cementerio lo más rápido posible y me dirigió a
casa haciendo caso omiso de las calles de Edimburgo ahora desordenadas. No miré
hacia atrás.
Durante los siguientes días estuve preocupado. Yo estaba con
exceso de trabajo y estaba teniendo problemas para dormir, lo que no era
inusual para mí. Lo que era inusual eran los pensamientos y recuerdos de Lisa
Maine inamovibles, pensamientos que ahora se quedarían conmigo dondequiera que
yo fuera.
Había estado terriblemente afectado por su muerte, ya que
estábamos a sólo 15 años de edad en el momento, pero eso fue hace más de una
década y que no había pensado en ella durante muchos años. Era como si al ver
que la lápida hubiera despertado una sensación de pérdida, una sensación de
dolor que había logrado enterrar hasta ahora muy dentro de mí, que me había
convencido a mí mismo, incluso a olvidarse de él.
Una cacofonía de recuerdos ahora me perseguía; hermoso y
aterrador. En cualquier momento en que estaría lleno de júbilo por el
pensamiento de su sonrisa, su pelo, su bondad, y al siguiente, engullido por la
desesperación en la imagen de ella que miente bajo seis pies de tierra; fría y
sola. Una vez llena de vida, ahora una cáscara de descomposición, que había
albergado hace mucho tiempo esa hermosa alma.
Si hubiera dicho a alguien de lo que sentía me habrían
llamado excesivamente emocional o sentimental, por el hecho era; Que apenas
conocía a Lisa. observándola durante años a través de un aula, me imaginaba
hablando con ella, compartiendo esos momentos embriagantes, que significan
mucho para un adolescente; la primera conexión con alguien que adoro, la
primera sensación de ser amado, el primer beso.
De hecho, casi nunca se hablaba de ella, hasta unas pocas
semanas antes de morir. En una de esas maniobras embarazosas que los profesores
que a menudo tiran, los alumnos se asociaron toda la fuerza con que alguien
tome en nuestro primer baile social. El baile social era un tórrido romance.
Para alguien como Lisa era muy divertido y emocionante, mientras que para mí
fue algo que debe ser detestado. Me dio vergüenza, sabiendo que no poseo ningún
talento como bailarín y aún más el miedo de pasar el tiempo con una chica,
contenida por mi propia torpeza adolescente.
Fue a finales de enero, y Lisa me puso rápidamente a gusto
en clase de baile social donde practicábamos. No puedo transmitir la sensación
simultánea de alegría y temor que sentí cuando ella me pidió acompañarla a su
casa ese día. Algunas personas encuentran que las interacciones sociales pueden
ser agotador, tanto como yo siempre preocupado por decir algo equivocado, pero
algunos individuos pueden estar a otros en la facilidad con la más pequeña de
lo posible; Lisa era una de esas personas. A medida que caminaba a través de un
puente con elegancia victoriana hacia su casa, el sol de invierno bañaba
nuestro entorno en un resplandor fresco, reconfortante. No podría haber sido
más contenido para estar en la presencia de esta feliz niña. Era tan hermosa,
con una sonrisa increíble y rizos de oro que parecían más a gusto en un cuento
de nuestro entorno.
Durante semanas caminamos por la misma ruta a casa todos los
días. Hablar, reír (algo que raramente hacia) y creciendo cada vez más. En esta
edad, todo es tan potente. La mayoría puede caer dentro y fuera del amor en un
latido del corazón. No tenía muchos amigos, y vivía solo con mi madre que no
era una mujer particularmente afectuosa, por lo que en poco tiempo me enamoré
de Lisa Maine.
El 13 de febrero, se detuvo frente a su casa. Nos quedamos
hablando por un momento y luego, por primera vez se convirtió Lisa distante. Se
quedó mirando directamente a los ojos de una manera que nunca había hecho
antes. Me sentía incómodo, sin embargo, lleno de júbilo. Hubo un momento, un
pequeño momento en el que no nos dijimos nada el uno al otro, entonces ella me
abrazó. Sus dedos se deslizaron por mi pelo. Nunca olvidaré lo dulce que olía,
cómo se sentía viva, y lo agradecido que estaba con alguien que muestre una
bondad que nunca había conocido antes.
Lisa lentamente me soltó y luego saltó hasta la puerta
principal. Justo antes de su desaparición se devolvió y me sonrió una vez más.
Entonces ella se había ido.
Inmediatamente supe lo que iba a hacer. Por primera vez en
mi vida yo estaba lleno de propósito y enfoque, el deseo de hacer una sola
cosa. Corrí tan rápido como pude a las tiendas locales. Tuve suerte ya que la
mayoría de ellas estaban en el cierre del día. Un viejo de una rara tienda de
tarjetas me dejo entrar, a pesar de que estaba cerrando.
Yo iba a comprar mi primera tarjeta de san valentín.
Tenía que ser perfecto. Tenía que ser justo. Después de
buscar en casi todas las cartas que me podía permitir, encontré una. Fue el
destino. La tarjeta era de color rojo con un círculo blanco en el centro. En
ese círculo había un niño y una niña caminando de la mano en la distancia,
juntos. No importa lo que dijera el interior, porque siempre he tenido una
forma con la palabra escrita, y sabía que podía poner algo abajo que entró
desde el corazón. Lo compre. Después de salir de la tienda de tarjetas Fui
directamente a los quioscos de prensa locales. Me había mantenido a un lado mis
últimas dos libras. Mi madre me daba un subsidio para comprar mi almuerzo en la
escuela todas las semanas, y yo sabía que no me daría más. A pesar de que
significara que tendría que ir sin comer durante unos días, me he comprado una
caja de bombones para acompañar a la tarjeta.
Corrí a casa, entramos directamente por delante de mi madre,
que apenas me saludó, tomó un par de tijeras de la cocina y se fue arriba. Yo
sabía que iba a entrar en una increíble cantidad de problemas por ello, pero no
me importaba. Corté un par de material de las cortinas rojas que cuelgan en la
habitación de mi madre y ate una cinta improvisada alrededor de la caja de
bombones. En mi mente ahora parecía un regalo de San Valentín. He escrito en la
tarjeta de explicar lo que sentía por Lisa y la cantidad de los paseos a casa que
había significado para mí, firmado, sellado, el sobre se deslizó por debajo de
la cinta y se sentó muy bien con los chocolates.
Esperé para el día siguiente. Llegando con demasiada
lentitud.
El 14 de febrero. Nunca olvidaré la emoción de prepararme
para la escuela. Tomé una última mirada a los chocolates y la tarjeta antes de
caer ellos en mi bolsa. Creo que lo hice un poco demasiado obvio, ya que yo llevaba
algo importante y delicado, como Acuné toda la bolsa en mis brazos durante la
mayor parte del día.
Estaba tan entusiasmado, tan concentrado que iba a marchar
directamente hacia arriba para Lisa y darle el regalo sin preocuparse por lo
que los otros, algunos de los cuales podrían ser muy crueles, pensarían.
Pero ella no estaba allí.
Ella no estaba en los campos de juego, que no estaba en sus
clases. Para los temas que hemos compartido, me senté y me quedé en su
escritorio y silla vacíos. La escuela había terminado y me encontré caminando
por la misma ruta a la casa de lisa. Yo estaba fuera de su casa, la celebración
de los chocolates. No puedo describir la sensación que experimenté allí.
Llámese los efectos de la falta de alimentos o el agotamiento de haber sido así
preparado para el día, pero la ansiedad me llevó, y como resultado no podía
llamar a su puerta. Me fui a casa, abatido. Podría no tanto como comer un
bocado del jamón poco hecho que mi madre arrojó delante de mí, así que
simplemente subí las escaleras y me metí en la cama, casi sin dormir toda la
noche.
Durante los siguientes dos días entré esa misma ruta y me
encontré sosteniendo esos chocolates, sin atreverme a cruzar el umbral de la
pequeña valla blanca frente a la casa de Lisa. Al tercer día les pregunté a
nuestros maestros por la ausencia de Lisa, cosa que no se me había ocurrido
hacer. Y asociado con ninguna autoridad, ser frío, distante, e injusto, y como
resultado normalmente evitaba el contacto con mis maestros a cualquier precio.
Sr. Randall, nuestro profesor de Historia, me dijo que Lisa había bajado con una
mala fiebre y estaba muy enferma.
Ella podría estar fuera durante semanas.
Con esta noticia yo estaba resuelto; Iba a llamar a su
puerta, y llamar a su puerta era justo lo que hice. Llamé a la puerta y llamé y
llamé, pero nadie respondió. Al día siguiente hice lo mismo, una y otra vez,
nadie respondió.
Ahora ya habían pasado cinco días desde la última vez que vi
a lisa. Era un sábado y, una vez más, fui a la casa de Lisa, con los chocolates
y la tarjeta en la mano. Mientras me acercaba a su casa, el cielo se nubló,
echando una tonalidad opaca sobre la calle aparentemente desierta de Lisa. Era
fácil ver que el padre de Lisa no era un jardinero. El camino del jardín divide
un césped crecido y desigual en dos con las malas hierbas trepando se extiende
hacia el sol a través de numerosas grietas en las losas de hormigón. Me detuve
a mirar a su alrededor y se centró la mirada en lo que parecía ser una figura
de un nomo pequeño sofocado en la maleza; que por desgracia se había roto.
Muchos sugieren que cuando algo está mal, una persona sabe.
Puede que no sean conscientes de precisamente lo que ha ocurrido, pero que casi
se puede sentir una sensación palpable de miedo en el aire. Miré alrededor y
continué hacia la puerta principal.
Algo había cambiado.
Estaba seguro de que la casa parecía más desierto de como la
había visto los días anteriores, y mientras la casa era para todos los efectos,
exactamente igual que antes, no había un cambio. La puerta principal estaba
abierta. Estaba convencido de que había sido cerrada cuando había llegado, pero
lo descarté esto como simplemente el subproducto de mi fascinación con la
condición del jardín de Lisa. Ya ves, yo no puedo explicarlo, pero había algo
sofocante sobre esa casa en esa calle tranquila.
Llegué a la puerta y toque el timbre, toque tres veces. No
hubo respuesta. Repetí mis golpes con más fuerza esta vez, pero tampoco había
respuesta.
La puerta estaba ligeramente entreabierta y, como tal,
realmente no podía ver gran parte del interior. Todo lo que podía decir era que
la casa estaba a oscuras y que el aire que salía de la puerta estaba húmedo,
como si nada hubiera estado durante días. Me empecé a sentir nervioso.
Realmente no sé por qué.
Aclarando mi garganta, y tartamudeando ligeramente pregunté
'¿hola?', Varias veces sin respuesta. La calle estaba vacía y todo el lugar se
sentía carente de vida. Entonces un pensamiento comenzó a rumiar y cobrar
impulso dentro de mí. ¿Tal vez si Lisa y su padre se encuentran heridos? Empecé
a jugar a cabo todas las posibilidades en mi mente, los dos de ellos tumbado en
algún lugar de la casa heridos sin comida ni agua durante días. Entonces
recordé que mi profesor de Historia había dicho que Lisa estaba enferma. Debe
de haber hablado con alguien para saber esto, probablemente el padre de Lisa.
Tenía la esperanza de que ella había estado tan enferma que su padre la había
llevado al hospital.
A pesar de la lógica de mis pensamientos, todavía no podía
descartar la horrible sensación de que algo andaba mal. El miedo empezó a
atraparme, sin embargo, yo cerré los ojos por un momento y recordé el abrazo de
lisa y sus consuelos que necesitaba para superarlo. Me aferré fuertemente a la
tarjeta y los chocolates mientras empujaba la puerta completamente abierta. Se
movió en silencio, pero estaba seguro de que el ruido de puerta arrastrándose alertaría
a alguien de mi presencia como la explosión resonó en toda la casa, y pesar de
todo no vino nadie.
La casa estaba bañada en oscuridad total.
Di un último vistazo a mí alrededor y crucé el umbral.
Mientras que Lisa no provenía de una familia acomodada, la casa tenía una
arriba y debe haber tenido al menos cuatro habitaciones con un ático. Tal vez
el hecho de que Lisa era hija única hizo la casa parecer aún más grande o más
vacía, pero tan lentamente que hice mi camino por el pasillo, me sentí como si
cada paso hiciera eco a través de los pasajes distantes de las habitaciones.
Comenzando con la sala de estar en la planta baja, me mudé
de una habitación a pedir de vez en cuando si alguien me podía oír, pero rápidamente
me di cuenta de que sólo estaba hablando con mí mismo. El aire era
insoportablemente caliente y pasando la mano a través de un radiador me di
cuenta de que la caldera debe haber estado funcionando durante algún tiempo.
Mientras me movía en la cocina en la parte trasera de la
casa, oí algo. Era un golpeteo sordo casi rítmico. No podía identificar lo que
era, pero sabía que provenía de arriba. Salí de la cocina, y me acercó al pie
de la escalera.
La escalera era bastante estrecha y corrió a lo largo del
interior de una pared. En la parte superior de la escalera era una meseta que
se curvaban hacia la izquierda y condujo a las otras salas. El golpeteo sordo
ahora era más pronunciado y mientras poco a poco subí las escaleras el mismo
miedo que me había agarrado a la puerta volvió. La realización de vagar en la
casa de alguien sin ser invitado, salió a la luz. Pare por un momento, cerré
los ojos y pensé de nuevo Lisa. Seguí.
Al llegar a la parte superior de la escalera, el ruido sordo
se detuvo; Me estremezco ahora incluso sólo de pensar en ello. Había tres
puertas que conducían a las otras habitaciones y una que conduce a un cuarto de
baño que estaba vacío. La puerta de la primera habitación estaba abierta. Me
asomé lentamente en esperando encontrar a alguien allí. No había nadie. Era la
habitación del padre de Lisa, ordenada, organizada, no hay ninguna nota ni
objeto peculiar. La única curiosidad era que las cortinas no estaban corridas.
La puerta de la segunda habitación estaba cerrada. Una vez
más, me invadió una sensación de intrusión. Estaba caminando por el interior de
la casa de alguien sin invitación. En efecto, yo era un intruso. Llamé a la
puerta sin hacer ruido. A la espera de alguien supuse que estaba vacía, por lo
que gire la manilla. Se abrió. Al empujar la puerta crujió y luego se paró de
repente después de sólo unas pocas pulgadas de movimiento. Algo estaba detrás
de la puerta. Tiré de ella hacia mí, pero no hubo suerte. Con cada intento de
la puerta de madera golpeadora. De repente me di cuenta de que el ruido que
estaba haciendo, ya que cada intento se hizo eco en toda la casa. No fue muy
diferente al ruido que había oído antes.
Probé una vez más, empujando contra el obstáculo tan fuerte
como pude. Sin suerte. Estaba a punto de darme por vencido y pasar a la
siguiente puerta cuando vi lo que estaba bloqueando mi entrada. Nunca olvidaré
la mirada vidriosa y fría de su cara, que parecía asomarse detrás de la parte
inferior de la puerta. La piel era de un gris pálido y unos cuantos mechones de
pelo que cubrían su calvicie. La mayor parte de sus características fueron
oscurecidas por la puerta, pero el único ojo visible seguía mirando, nublado y
cubierto de sombra.
No grité porque rápidamente me di cuenta de que no sólo era
éste el rostro del padre de Lisa, que estaba muerto. Me sentí entumecido, pero
mirando hacia atrás me doy cuenta de que manejé la situación mucho más con calma
de la que muchos de mi edad tendrían.
Me quedé por un momento, congelado, y al instante volvieron
los pensamientos de Lisa y de dónde podría estar. ¿Estaba en la misma
habitación? ¿Estaba en el ático? Todo lo que podía esperar era que ella
estuviera bien.
Lo que sucedió a continuación. Fue acontecimiento que hasta
hoy lo tengo reprimido, ignorado, y evitado tanto como me fuera posible. Algo
que me sacudió hasta la médula. Algo que nunca he dicho a nadie.
La cara mirando hacia mí a través de esa penumbra en la
puerta. Al principio era sólo una ligera y me ignoró. De repente, la puerta
empezó a temblar violentamente como si fuera golpeada y pateada por el cuerpo
tumbado detrás de él. Un gorgoteo pútrido con voz entrecortada, enfurecido
desde lo profundo de su garganta hinchada.
Cerré los ojos. Estaba seguro de que no era real. Los golpes
se detuvieron, y la casa se cayó una vez más en el silencio.
Dejé escapar un suspiro de alivio y abrí los ojos. Lo que vi
apenas no lo puedo describir ahora. La cara se había movido hacia arriba desde
detrás de la puerta para estar a nivel con la mía. La puerta se sacudió y
sacudió. Por último, empujó la cara y apretó por el hueco de la puerta,
revelando sus características repugnantes en su totalidad.
Muerto, hinchado de sangre coagulada, jadeando sin descanso
en busca de aire, todo el tiempo mirando directamente a mí a través de sus ojos
llenos de odio con los labios hacia atrás apretando sus dientes, produciendo un
desagradable sonido.
No recuerdo mucho de lo que ocurrió después de eso. Sé que
escapé, y sé que corrí a casa confundido, llorando y balbuceando como un loco.
También sé una cosa más, mientras que mi memoria había sido empujada tan dentro
que apenas puedo reconocerlo, sé que lo que estaba en esa habitación, se
deslizó por el hueco de esa puerta, y me atrapo. ¿Cómo escapé? Nunca lo sabré.
La realidad de esta historia es más horrible de lo que te
puedes imaginar. El padre de Lisa había perdido su trabajo un par de semanas
anteriores y como facturas montadas combinaron con las presiones de la ocupación
de su única hija, exploto. Cuando la policía entró en la casa encontraron al
pobre y dulce cuerpo de Lisa en el sótano. Sus muñecas estaban atadas a un
radiador. Había sido estrangulada hasta la muerte. Después de matar a su hija,
el padre de Lisa subió las escaleras y se ahorcó en su habitación. Después de
unos días de colgar allí, el cable que utilizo para quitarse la vida de sí
mismo parecía haberse roto. La policía encontró su cuerpo detrás de la puerta
de la habitación. La puerta estaba abierta.
Como el tiempo erosionado la memoria, la explicación de
estos eventos altera en gran medida. A través de mis años de estudio en la
escuela y luego la Universidad, he leído de las presiones psicológicas y cómo
el trauma podría provocar alucinaciones vívidas. Me había convencido de que
había encontrado el padre de Lisa muerto y que el choque había producido el
resto de la experiencia. No importa qué tan real se sentía, la idea de que un
cadáver retorcido por la rabia y el odio, tal vez incluso por el amor que
sentía por su hija, de alguna manera podría volver a la vida y atacar a los
vivos, simplemente no encaja con mi atea y científica comprensión del mundo.
Me despedí de toda la experiencia, pero una cosa todavía
había logrado perseguirme hasta que logré esconderme de mí mismo. La policía
informó de que Lisa había sido atada por un par de días antes de ser asesinada.
La fecha de su muerte se registró como el 15 de febrero.
Ella había estado en ese sótano, atada, asustada, todavía
viva cuando yo había llegado por darle el regalo de san valentín. La gente
hablaba de fantasmas y espíritus, pero el recuerdo de esa cara contorsionada
elevándose a través de la puerta no era nada en comparación con el conocimiento
de que tenía cuando fui a su casa ese día, que tal vez, sólo tal vez podría
haberla salvado. Solo era un niño, ¡pero pude haber hecho algo!
Crecí, pero nunca sentí el amor de nuevo, esa sensación de
conexión con otro ser humano. He desarrollado un apego desordenado a mi propia
compañía y me encontré más interesado en enterrar la cabeza en los libros de
texto de lo que quizás cumplan los demás, a caer en el amor. Los amigos que
tuve nunca estuvieron tan cerca de mí, ni tampoco entendieron lo que yo era
realmente.
Al ver la tumba de Lisa todos mis recuerdos regresaron. Esos
momentos robados, esa cosa en la casa, su muerte. Lo curioso es que de todos
esos recuerdos, tanto traumáticas como preciosos, el pensamiento que no me
dejaría fue su regalo de San Valentín nunca di. Mientras que todavía esperaba
que la cosa muerta en la casa de Lisa fuera mi propia imaginación y que el mundo
era todavía muy material, carente de lo espiritual, todavía sentía la necesidad
de rectificar esta situación.
Había guardado la tarjeta todos esos años, en muchos
aspectos, era tanto mi más preciada posesión. Apreciado por los recuerdos que
han redactado dentro de mí, y detestaba por la misma razón. En la mañana del 14
caminaba por las calles adoquinadas de Edimburgo hacia el lugar del descanso de
Lisa, en la forma en que se pararon a poca quioscos de prensa y cogí una caja
de bombones.
En mi primera visita me había alejado de allí por accidente,
vagamente de cada calle en un sueño, pero esta vez yo estaba enfocado y
resuelto. El sentimiento es una cosa curiosa y me había animado a seguir, no
sólo la tarjeta, sino también la cinta que hice para los chocolates. Cuando
entré en el cementerio Miré hacia esa colina solitaria donde yacía. Me sentía
indeciso. No porque yo no quería dejar los regalos de su tumba, pero sobre todo
porque no sabía hasta qué punto los sentimientos de remordimiento, la tristeza
y la nostalgia amarga me iban a superar de nuevo. Sin embargo, me tomó un
momento y luego me dirigí a lo largo de la ruta, hacia la colina, hacia ella.
Allí me quedé. El sol era todavía relativamente bajo en el
cielo y se proyectaban largas sombras, retorcidas y exagerada. Después de
permanecer allí durante lo que pareció una eternidad, saqué la cinta, atado con
cuidado alrededor de la caja y luego coloque los chocolates y la cinta junto a
la losa fría. No sé si dije algo. Los tiempos pasan; los seres queridos pasan,
que se han ido para siempre; que la muerte es el final. Yo sé que lloré. Lloré
como si no lo hubiera hecho desde que era un niño. Caí de rodillas y enterré mi
cabeza en mis manos. Estaba inconsolable.
Esos momentos de absoluta tristeza, desesperación absoluta
en los recuerdos de la vida y de lo que habían hecho a la hermosa Lisa era la
última que tenía como verdadero escéptico, porque cuando me arrodillé allí el
viento soplaba suavemente a través del cementerio; acariciando suavemente los
marcadores de piedra de la pérdida y quienes los atendieron.
Yo había oído y leído acerca de las personas que tienen una
experiencia religiosa o espiritual, y mientras que no puedo aceptar
verdaderamente testimonios de otros, puedo decir que lo que sentí en ese
momento era profundo; un hermoso sentimiento de compañerismo y amor. Miré
alrededor. No había nadie allí, pero sentí que había alguien. Traté de evitar
la sensación de que mi mente simplemente estaba jugando trucos en mí, pero no
importa lo mucho que trate de apegarme a la interpretación de los hechos,
simplemente no podía hacerlo. Esa sensación de compañerismo gemelo. Algo que
jamás había sentido así antes; me recordó, cuando Lisa me abrazó la última vez
que la vi. A medida que la sensación se apoderó de mí, me di cuenta de que
realmente había estado buscando la misma sensación de nuevo, pero nunca la
encontré hasta ese momento.
Me puse de pie, me limpié los ojos y toque la lápida como
para decir adiós. Me acerqué a la entrada del cementerio con una sonrisa que se
extendía de oreja a oreja, algo que cualquier persona que me conozca decirle
diría que es extremadamente inusual. Cuando llegué a la puerta Miré una vez más
en esa colina, que para mí ya no era un lugar de soledad, sino uno de amor y
amistad.
Y la segunda y última vez pude observar un fantasma, de pie
en la colina junto a la tumba de Lisa fue la imagen borrosa de una joven en un
vestido de color rosa de baile. No intente correr a la tumba, algo me detuvo.
Ella se despidió de mí y luego desapareció detrás de la lápida.
Caminé a casa. Me sentía lleno, alegre y exuberante. Es casi
imposible describir esa experiencia junto a la tumba.
Mis amigos se preguntan lo que me pasó en esa época. La
verdad es que he encontrado algo que no sabía que me faltaba. Algunos leyendo
esto pueden pensar que he encontrado mi fe, La verdad no. Lo que encontré ese
día fue el compañerismo y la aceptación de la única persona que había amado siempre
de verdad. Yo sabía que desde ese día en adelante el mundo era un lugar mucho
más misterioso y maravilloso de lo que jamás podría haber imaginado. Yo sabía
que nunca iba temer a estar solo, para cuando voy paseando por las calles de
Edimburgo y me encuentro en un tranquilo tramo en la carretera, sonrío a mí
mismo sabiendo que si escucho, puedo oír los pasos de Lisa, la chica yo amaba
tanto cuando era un niño, caminando conmigo dondequiera que vaya.
